离开哈瓦那的时候，高照了三天的艳阳忽然不见，大雨滂沱。

       这城市又破败又美好，本就让我心酸，加之冥冥世间，无可逆转的潮流，狂澜如潮，吞噬所有曾经美好的信仰和梦想，家国命运相似者不出二三……就算不念往事知多少，也消受不了这临别一场雨。

       比大雨来得更感人和悲凉的，是劳尔冒着大雨的机场相送。

       76岁的老者，千帆过尽，岂有看不透聚散离别的？仍然要冒雨送这最后一程，临别叮咛复叮咛……千山万水，风云变幻，要如何才能让你明白那一场不想谢幕的休戚与共？

       即使是盖世的兄弟，让九任美国总统头疼，也逃不脱生老病死的规律。这道理任谁都明白，包括这对盖世的兄弟。

      知交天涯， 用我这样升斗小民的话说，是，见一面少一面。

        ……

       ——不知我身死后是否国灭？不知你我的命运还能不能继续紧密交缠？不知我们是不是还有能力去抗衡那不可遏制的资本主义？不知我们是否会放弃曾经愿意用生命去换取的信仰？不知我们最终建成和最初追求的为何有如此巨大的不同？

       ——如果世间真有什么东西能够不改变，我不奢求是我的生命，但希望是我缔造的这个国家。

      ——我的改革，为的是诺言和梦想，为的是富国富民，为的是能让我祖国的铮铮傲骨千万不要随着时间的流逝和某国的强大而改变 …………

      ——我不想向功利和强权低头求欢，我不想让我的文化被同化。哪怕这求欢和同化的背后是世人眼中的幸福。

      ——陌上花开，岁月已晚，吾谁与归？

     （我猜这都是他的心事，不是不开言，闭口君也知）

       这是何塞马蒂的国度、是老卡小卡的国度、是收容格瓦拉梦想的国度，

       这是离迈阿密不远的国度。

        “建立自由而有尊严的国家”，是如上四人共有的理想。

       长长海堤上相恋的情侣啊，你们的身影让我心酸；

       送到不能送的劳尔啊，让我时过三天依然坐在资本主义的房间里为你忧伤；

       我的祖国也如此吗？难题、抉择、坚持……

       唉，祝福古巴，祝福那对令天下动容的兄弟。

              也祝福我可爱的马上要过60大寿的祖国。

       在北京的时候，我像所有的愤青、知识分子和正义感十足的人一样，永远不满；

       但每次去国万里，我都愿意理解你所有的不易。