| Profilo di 瑶皮影生活万机种种FotoBlogElenchi | Guida |
|
12 novembre 在工体
记忆的大部分是自我创造——是不是克尔凯郭尔有过这样精辟的理论? 半月之后、从异国他乡回来,心心念念的都是那日国安夺冠的胜景。 凤箫声动、玉壶光转,一夜鱼龙舞。 今年的中超成绩就像是专门为我设计的:国安夺冠,亚泰榜眼。 此地和故土两支球队成绩好得如并蒂莲开,心内大喜足以挡寒。 如今真是凑热闹,当年真是迷国安。 那时候守大门的符宾经常穿着一袭黑衣像只鹤一样孤独地站在国安的球门内,冷眼看攻过对方半场去的手足;那时候高洪波的爱情故事和他的差体能、好技术一样在北京城里被到处传扬;那时候曹限东是队长,他真是那种天生就像队长的人,智慧中透着憨厚,有着远离急功近利的脸;那时候金志扬豪言壮语气吞万里如虎,国安踢个意甲英超的球队也总能绅士般取胜;那时候高峰还没跟那英又好又坏又好又坏;那时候还听说田震跟谢峰走得也挺近;那时候杨晨帅得不可方物,周宁的招风耳甚是讨人喜欢,那时候南方的女朋友还是伏明霞呢,而且还是范志毅介绍的。 那时候北京的中学生们都逃课去看国安的训练,隔着体育场的网子看到球星兴奋得尖叫失声觉得此生无憾,其中就有当时与我过从甚密的韩悦小姐,她跟高洪波的亲密合影让我嫉妒得牙根酸软。那时候几乎人手一份《足球》和《体坛周报》,大仙王俊融合着歌词和宋词的球评文章每每让人叹为观止,我甚至觉得自己现在当记者,报道风格都很有当年《足球》报的影子。 真的,那时候踢球的人和看球的人,确实软件硬件都不错。理想主义大旗飘扬在甲A联赛的各个球场,国安身上道德尊严的色彩极浓,还有种强烈的英雄主义。 也真庆幸那时候我十几岁,欢乐来得那么没来由,自己的纯真和中国足球联赛最初的纯真有过一段小小的交集。 小将南方变成了老将南方、当了队长统领国安那一年,我不看甲A了。总有更新鲜的事情吸引走我的心,如今已全然不记得那些热情转移去了哪里、转移给了谁。 后来甲A成了中超,被人形容成臭不可闻的烂泥塘。国安,早已经事不关己高高挂起…… 直到今年中超的最后几场,你忽然说起国安有可能夺冠,一起去工体看球吧。忆起当年为国安有过的相同却不相交的激动,情绪瞬间变得复杂。 喜欢它的时候,那感觉像是浓血亲情,跟它是不是冠军没有一丝一毫关系。 但它要夺冠了,又怎能忍住那劈头盖脸而来的激动依然故我安之若素呢? 即使票价翻了八倍…… 那日午后工体,风冷心热,“国安是冠军”五个字喊起来竟如此抑扬顿挫、旋律感十足。 那日午后工体,比邻绿城球迷而坐,欢乐中也有着为他们而感到的忧伤。 ——胜也爱你,败也爱你,太悲情了,像垓下楚歌声里的虞姬。
出了个差回来,全国人民都在说国安是假球受益者,呵呵,人类总是瞎想,世界将会怎样…… 能怎样呢?毫不妨碍国安夺冠在我波心投影下的浩浩荡荡的激动。 为你激动,是感谢在那个娱乐还比较匮乏的时代你带给我的欢乐,让我青春的荷尔蒙和寂寞有所寄托;是感谢我的年龄让我见证过你最初的质纯如金、纯洁辉煌,明白足球确实有种命运的味道和魅力;是感谢你提供的契机让我能跟尚不遥远的青春期的自己挥手致意互相问好、让我们能并肩站在工体的看台上高唱“胜利永远属于你,国安永远争第一”。 我看你是王,你便是王,哪管别人看你是红头阿三! 作奸犯科奇技淫巧,休要与我提及,污了我的耳朵。
国安夺冠+共同见证,绝对是小概率事件。 朕心甚悦。 感谢你、感谢戈阳同学遵义会议性质的电话、感谢蔡帅古道热肠鼎力支持。 缺一不可,我谢意如潮。
31 ottobre 身骑白马走三关 改换花裙下南粤
我身骑白马走三关,改换花裙下南粤,放下西凉无人管,我一心只念小团圆。 得在天凉前好好回忆下因为天梁大婚而南下感受到的炎热和暖意,暖气没来,流水账挡寒。 感谢不言不语就舍弃了北京的聚会和喜宴、安排好一切陪我南下的你。 那是默契,不用多说。 我的问题在于,再欢乐的时光、再开心的状态、再美好的回忆,一旦落笔,也必是满篇愁云,充溢可笑的忧伤感受。呜呜,是双鱼座的双重人格在作祟吗?
“那一年,炀帝去扬州看琼花,我随着族人几经辗转,看月亮圆了几次又缺了几次,终于在越北连山觅得一处居所。斩树为桥,垒石架屋,终于又能看到鸡鸭风干在日头下逐日变成诱人的淡黄色……我以为安定足以让人心安,但那夜月下,老族长面北叹息,说出谜一样的话:先祖鏖战之地距此何止千里?愿北斗天狼佑我族延绵无尽,哪怕在这沼瘴之地、哪怕此生沥胆披肝……多年后,我才知道,老族长率我们削竹为器以御外敌、教我们对汉人绫罗珍脍嗤之以鼻、将乞降汉人者坠入地洞,那背后是巨大的骄傲和使命。不知千年之后,我的族人是否还能听到我夜夜对着月亮讲述、然后封在山洞里的这些故事?我嘹亮嗓音喊出的这些字句,千年后你是否还听得懂?……” 这是北归后某日在大会堂听会生厌,用手机为我的小说写的开头,关于粤北连山的排瑶。在那似眉峰聚般的绿色大山里,看到千年不曾改变的瑶族寨子,仰天俯地,任何一种表达都不能传达出当时我心头那万般感受的万分之一。 从韶关到连州,我们在月光下连夜开了四小时车翻了三座大山,夜色中,黑色大山奔面而来,白色月亮暗自妖娆,偏僻到GPS都失去了信号,幽静和未知搞得车上人心惶惶。为了不害怕,我不顾路上颠簸睡了又睡,睁眼才发现,原来,就连在月光山色间随地大小便,也那么美好诗意又充满刺激…… 月光啊月光,秋水般的月光,借你一用,照出段感慨来。 真的不辜负我们这一路的跋涉,瑶寨的一切都不让我失望,毫无商业气息,从老人到孩子都淳朴得让人想哭,但生活艰辛、条件恶劣、善于忍受、不愿融合……这个中华大地上最古老、曾经最彪悍的民族,到底是因为什么在这片土地上被追逐驱赶,如野兽般东躲西藏在最闭塞危险的深山老林中,无助而坚定地奢望那一份安定和纯粹? 介绍材料里说连山排瑶有诸多特点,其中之一是“民族自觉性高”。眼前的情景和这几个字,忽然刺激得我流下泪来。在这个历史上从未停止过杀伐、又有着强烈大一统思想的国家,在这个笑贫不笑娼的年代,那六个字背后,得有多么强大的骄傲和信念,又有多少屈辱痛苦的经历。那种自我认同带着一种宁为玉碎不为瓦全的悲壮。 我看到那小小空地上自顾自跳长鼓舞的老者,挥手抬腿间都是坚持和不悔,若他有我这样可以肆意表达的能力和空间,又会说出多少遗憾和不甘啊……他的孙子坐在石头台阶上静静学习,年轻的面庞写满祥和。见我看得泪流满面,老人邀我喝碗米酒,可我,竟然世俗地收起眼泪问要不要钱…… 石屋前玩耍的孩子们热情而稚气,我邀请他们吃冰棍,小小的孩子们起初都拒绝,我再三哀求不肯离去,他们才纷纷回家穿上鞋随我下山。在每人拿了冰棍我找钱欲付的瞬间,好几只小手伸到我面前,每个小手里都举着两块钱要给我。可爱的受苦的绅士般的好孩子啊,原来你们刚刚不仅是回家穿鞋,还拿了钱。在陌生人的邀请面前,你们是真的不卑不亢、保有尊严,让我敬重。尤其我知道,即使是两块钱,对你们而言,也真的来之不易。 我要写个小说,关于千年瑶寨的,那是我强烈的欲望,来自身体和心。虽然现在毫无头绪,只草草写了个随时可能舍弃的开头。
还是记录点好玩的吧: 抵达当晚就发现南澳人民很实在,行为艺术令我等北方佬瞠目: ——把xo冰在满是冰块的大红脸盆里直接端上桌; ——把上好的大龙虾剁吧剁吧就熬粥,但确实好喝。 在深圳的两天,都充满着怪异的乐趣,连出海游泳竟然也是泡在大亚湾里……啧啧,碧海蓝天核电站,美女如我凝脂丰,真让广东人民养眼啊。 对,还看到了泊在楼群边的明斯克号,这艘小航母的命运跟苏联的命运交织在一起,沉浮后晚景凄凉,本该在深海威慑资本主义贼子却被改装成了旅游景点泊在商业化的新城里供浅尝辄止的表演和庸常百姓的观望。覆巢之下焉有完卵?就算是铁甲雄风力敌万舰,也不过是以废铜烂铁的身价被贩卖的归宿。碰上我这样不合时宜感时伤怀的游客,还要重新翻阅心酸的过往,揭开自己的伤疤任人凭吊。从强大宏武到被人怜悯,这中间有多少不可预测和把控的因素啊……可能正好赶上国庆,我想得有点多,唉,说句没志气的话:我朝毛病再多稳定是第一要务那也是颠扑不破的真理,翻云覆雨改旗易帜都是政治家们的抱负,让我有生活、有爱情就行了。作为《炎黄春秋》的忠实读者,忽然发现,我所认同的和我所追求的竟然渐行渐远,就像曾经那些可怜的顺民,宁可要饥饿贫穷没有尊严,也不要战乱和不安定。
老黄的婚礼超级低调,不仅在晚上结头婚,还省去了大吃二喝三整人的环节,连仪式也是十分钟内就宣布礼成了。老陈老万和我空琢磨了那许多玩弄新人的低俗游戏,屠龙剑在手,无处觅降龙,只好在饭后奔赴KTV。东莞素有艳名,无疑,我的存在影响了大家体验这座新城妙处的深度。在此,深感自责。
后来看到了传说中的开平碉楼,满眼绿色中,破败着遗世独立。就像那曾经单纯的主人,主要是女主人,以为自己守着守着守着,就能守回薛平贵,就能守来那让人艳羡的美满幸福…… 后来到了南华寺,千里万里偶然进入,时间、路线、心情、饥饿程度……任何一个小因素都可能错过。所以,“来到佛地总是宿世有缘”,蓦然看到这对联,心里竟是一惊。这个花木繁华的寺院是六祖慧能天天参禅的所在,明镜和菩提果然都是无物之念,如同几百年前一样,风也没动,幡也没动,我这样的俗人心动了动。 后来上了丹霞山,一心只想看人们口口相传的阳元石和阴元石,空负那“色渥如丹,灿若明霞”的神奇地貌。天作奇形,放大人最隐秘的部位在这浪漫的地质结构间,必有深意,我们都想俗了吧。 后来拜谒黄花岗,烈士墓前,壮心不已。当年的家国理想,如今的吾国吾民,让人感慨良多无法评论。但无论如何,在烈士墓前哗啦啦打麻将的广东大婶们肯定是幸福的,和谐在她们心里吧——她们也是谁的意映卿卿,却不用领受“泪珠和笔墨齐下”的生离死别,只有男欢女爱买菜做饭,多么幸福…… 后来回了北京,飞机上我竟然没有按照惯例大哭一场,挺奇怪,是玩得太开心了吧?!记得段总在瑶寨下山路上唱京剧的悲凉况味,记得邯郸同学一路上的迷迷糊糊和对我们喜好的始终不愿理解,恩,你的柔情似水,从来不用想起,永远不会忘记。呵呵。 沧海桑田要几千年。始终,我心里有千山万壑、碧水寒潭,渴望着它们能像车窗外的风景一样倏然逝去,飞快遁形。我心里的山水,堆积经年又深又美,它们若能变成平原,我就遍植桃花;它们若风景依旧,我也只能静静等待。
08 settembre 哈瓦那,不可说
离开哈瓦那的时候,高照了三天的艳阳忽然不见,大雨滂沱。 这城市又破败又美好,本就让我心酸,加之冥冥世间,无可逆转的潮流,狂澜如潮,吞噬所有曾经美好的信仰和梦想,家国命运相似者不出二三……就算不念往事知多少,也消受不了这临别一场雨。 比大雨来得更感人和悲凉的,是劳尔冒着大雨的机场相送。 76岁的老者,千帆过尽,岂有看不透聚散离别的?仍然要冒雨送这最后一程,临别叮咛复叮咛……千山万水,风云变幻,要如何才能让你明白那一场不想谢幕的休戚与共? 即使是盖世的兄弟,让九任美国总统头疼,也逃不脱生老病死的规律。这道理任谁都明白,包括这对盖世的兄弟。 知交天涯, 用我这样升斗小民的话说,是,见一面少一面。 …… ——不知我身死后是否国灭?不知你我的命运还能不能继续紧密交缠?不知我们是不是还有能力去抗衡那不可遏制的资本主义?不知我们是否会放弃曾经愿意用生命去换取的信仰?不知我们最终建成和最初追求的为何有如此巨大的不同? ——如果世间真有什么东西能够不改变,我不奢求是我的生命,但希望是我缔造的这个国家。 ——我的改革,为的是诺言和梦想,为的是富国富民,为的是能让我祖国的铮铮傲骨千万不要随着时间的流逝和某国的强大而改变 ………… ——我不想向功利和强权低头求欢,我不想让我的文化被同化。哪怕这求欢和同化的背后是世人眼中的幸福。 ——陌上花开,岁月已晚,吾谁与归? (我猜这都是他的心事,不是不开言,闭口君也知)
这是何塞马蒂的国度、是老卡小卡的国度、是收容格瓦拉梦想的国度, 这是离迈阿密不远的国度。 “建立自由而有尊严的国家”,是如上四人共有的理想。 长长海堤上相恋的情侣啊,你们的身影让我心酸; 送到不能送的劳尔啊,让我时过三天依然坐在资本主义的房间里为你忧伤; 我的祖国也如此吗?难题、抉择、坚持…… 唉,祝福古巴,祝福那对令天下动容的兄弟。 也祝福我可爱的马上要过60大寿的祖国。 在北京的时候,我像所有的愤青、知识分子和正义感十足的人一样,永远不满; 但每次去国万里,我都愿意理解你所有的不易。
18 maggio 怀谁的旧?
“鸳鸯双栖蝶双飞\满园春色惹人醉\悄悄问圣僧\女儿美不美\女儿美不美\ 说什么王权富贵\怕什么戒律清规\只愿天长地久\与我意中人儿紧相随……” http://player.youku.com/player.php/sid/XMjA5MDkzMDA=/v.swf ——万晓利的低吟浅唱响彻全场后,就为了听这首《女儿情》而千里迢迢从钓鱼台奔到朝阳9剧场看一场话剧的我,已经可以无怨无憾地退场了。 小时候看《西游记》电视剧,有俩歌让完全不谙世事的我感慨良多:一个是女儿国国王和唐三藏两情缱绻时的这首《女儿情》,还有一个是孙大圣被压在五行山下孤独无奈忍受雨打风吹时的《五百年桑田沧海》。 能在20年后重又听到《女儿情》,而且还是我喜欢的那种半调子男声低吟浅唱的版本,这,彷佛就是岁月的罗生门。 能和童年劈面相逢,纵然我蓄谋已久,歌声响起,还是觉得猝不及防——人心里那些最细微最幽暗的感受瞬间惊涛拍岸,卷起千堆雪。 即使中间有很多很多年,成长繁花似锦, 我甚至记不得自己喜欢过它…… 从第一次听到这歌的七、八岁到现在,多少晨昏明灭、怎样的远近进出,岁月漫溃,早已无法计数。而某个契机,忽然发现,一无所知的时候喜欢过的东西,在过尽千帆的20年后竟依然有魔力让我迷恋、让我为了它拎着电脑火速狂奔穿越大半个北京城不忍迟到……就像杲杲说的,生命中总有些密码,无从破解。 大音希声,至于这歌在歌唱什么,爱情或者理想,破灭或者求索,那对我没有意义。 八十年代真是精诚所至的年代,即使是个电视剧,也有让人念念不忘的力量。 《西游记》真是讲了个理想破灭的故事,喜欢自由自在的孙同学偏偏要在无聊的取经路上耗费热情。喜欢什么,偏不让你干什么,这就是社会,无论俗世还是天界。 看红楼长大,生一颗水浒的心,三国纷飞的时代,独自去西游。 那都是很寂寞的成长,那种寂寞让我在七八岁的时候流泪、在逼近而立的时候脱不了孩子气的让人厌烦的疯狂,毫无理性,毫无目的,毫无成果,浪费生命。
五天后,坐在北展剧场里听一场“山寨”邓丽君演唱会。声线酷似邓丽君的女歌手把那些传唱三十年而不衰的经典曲目演绎得仿如盛年邓丽君重生——如果闭上眼睛的话。 北展剧场本就让人无法办事,从小到大在里面不知看了多少场演出,还有旁边的老莫和对面的动物园……都是这个城市最让人无法回避的符号化标识,多少桥段上演、谢幕、重又上演。 何况跟一众与父母同龄的人共同缅怀邓丽君?! 画人画虎难画骨,声线再相像,每一个起承转合、每一个气口拿捏得再好,每一个动作、每一个手势模仿得再逼真,也终究不是邓丽君。不是那个绮年玉貌、柔中有刚的邓丽君。 一直觉得她的美是那个时代海峡两岸都积极向上的一种代表。很舒服、很端庄、不妖媚、不瘦脱相,眉目如画,圆脸含笑……一个时代的审美观就是那个时代的气质吧,就像开元天宝的盛世喜欢肥嘟嘟的妃子,而短命的小朝廷往往都是楚王好细腰。 不过K歌的时候也看过她中年的样子,一样惨不忍睹,还带着点俗气,就像《神雕》里的黄蓉。 每每总是想起妈妈劝我即使胖也要勤买、勤穿漂亮衣服时的说辞: 粉棉磨镜不敢照,女子盛时无十年。
周末好友获赠一个旅居海外好友用UPS寄来的老式留声机,我受邀出席首听仪式。 1943年的苏联留声机,老旧得让人担心是不是还能响,几处CCCP的标志看得我心绪不宁;需要手摇才能转动,针头忍不住会跑偏需要人工扳正;一共四张黑胶唱片,冲洗的时候还被我掰坏了一张…… 从未亲手启动过留声机的80后们一通忙活,终于,黑色唱片徐徐转起,CCCP的标识不再那么触目惊心;终于,带着吱呀不清杂音的音乐徐徐响起,听得出是手风琴的演奏;终于,蹲在地上的我们可以不再紧张、相视傻笑,每一个笑容都显得意味深长…… 好友慷慨地说,你可以拿回家去先听…… 可是,某个假设让我觉得很孤独:这台留声机,我能邀请谁来出席首听仪式呢? 亲爱的们,我伤心的时候、我买东西无门的时候、我电脑坏了欲哭无泪的时候、我找不到快递公司的时候、我超级想吃某道菜的时候、甚至我出门没带钱的时候,你们都责无旁贷挺身而出。但我知道,你们对这种毫无意义的小行为不屑一顾……呜呜,呜呜呜呜。 “下周我陪你去潘家园买几张黑胶吧。”——我如是回答。 不是拒绝,是珍惜。至少还有我,满心喜悦地陪着你,听1943年传来的声音。
08 maggio 情深缘浅及其他
生日前的那个周末,烟花三月,永远对我施以援手的老马媛媛和英姿勃发、像大白熊一样可爱的新师弟,兵分两路带我来到繁华的中关村,以迅雷不及掩耳盗铃之势帮我买好了新手机——诺基亚E66,银白色,港行,外形就像07还是06年生日海龙送的那盒兰芝的粉,素雅明亮,纤尘不染,以手机为镜,可以正衣冠、知兴替、明得失。 那之前,老马媛媛夫妇本着高度负责的精神,就到底买哪一款手机这个问题进行了严谨的论证和争执。由于他俩意见不合各执一词,我一度觉得自己是个挑拨人家小夫妻反目的罪人,该被推出八宝山凌迟。 买手机的后续故事由此展开,老马在鼎好星巴克里不厌其烦地帮我把旧手机里的东东复制到新手机里,中途还冲出去自费买了一根数据线。白熊般的师弟和媛媛初相见,双方就在极为亲切友好的氛围中毫不避讳地聊起了妇科病防治的问题,呵呵,当时我惊为天人,现在已习以为常。 事实证明,老马的一通忙活有90%都明珠暗投,比如,他给我装的那一大堆先锋产品:从能改换字体和屏幕图案的软件到能给小娃娃换衣服的游戏,从GOOGLE地图到上网导航……包罗万象,但我一个也不会用。 当日午饭,一行人去了中八楼,与佳、岩、晨汇合。席间皆为良朋爱侣,谈笑间大鱼大肉飞灰烟灭。两月后的今日,当时相爱的人已成陌路,念及席间琴瑟情,妄自嗟呀;当时无涉的人已盘根错节,人生自是有情痴,此恨不关买手机。那顿饭耗资500余元,略大于E66价格的1/5。 然后打牌然后又吃了顿甲21号然后唱歌,然后回家。 ……这些细节和当时的欢乐我都记得一清二楚,因为距离今天尚不足两月。 可是,这两月内,我已经丢了白熊般的师弟托人专门找到的手机套;一个礼拜前,我刚刚在楼梯上把E66摔成了黑屏,妈妈花了650大元帮我修好;这个礼拜,我又把E66掉在了厕所里,它又一次黑屏。 几乎所有朋友、同事都劝我“别修了,这手机跟你没缘分”。 缘分这东西,跟相貌一样,很多时候都是由心生的。 我偏要修,唯一的前提是要保住里面所有的短信、短信、短信、短信。 如果没有缘分,如何解释成交那日的种种欢乐?!
缘分叵测: 老黄昨日来京,围炉涮肉,一桌人八了一通他上学期间的历任女友以及举座人叵测的感情经历。我脑子太糟,那些名字鲜有印象,呜呜,但故事都很奇妙: 每天必经之路上的酒店是上学时最喜欢的女孩的名字;最终要迎娶第一眼看不上的在大街上吃红薯的小姑娘;晃荡了十余年最后发现还是回头是岸……种种叵测,波谲云诡。 我临时退场后筵席大摆到11点,之后,老万和卢寿寿辗转美术馆又喝,喝到今天上吐下泻。一片冰心在玉壶,深夜不散,聊的一定不是老万钟情的民主话题吧。 老黄说,见过所有,除了杲杲。这也是宿命吧。 他关山度若飞,我们也就是一顿涮肉,我还临时撤了,想起倩倩说的话:大概就是知道彼此生活得好反而不甚惦念。
今天,5月8日,风和日丽,平淡上班: 巴顿同学,忽然说:10年前的今天,晚上八点,北航东门的小豆花,当时流行的非常可乐,我们在吃散伙饭。 一瞬间,我不能呼吸。 我的记性奇差,能记住的东西极为有限,所以容易快乐吧。 但我记得后一天,驻南使馆被炸,你去游行,我的汉显BP机上全是你通报的游行盛况。我们都曾经高呼打倒美帝、然后义愤填膺、然后全部忘掉、现在我托人买倩碧你订购国家地理。 当时我们都喜欢萧乾的话:人生只有两件事值得拼命——谈恋爱和干革命。 谢谢你什么都记得。谢谢缘分叵测,如你如谜如这个国家六十年民主法治进程。
老黄一再嘱咐我更新博客啊更新博客。 惊觉,我已经开始叫他老黄——从相识到之前,一直叫他黄黄。 无法再用叠词称呼,无法继续率性肉麻,无法心无旁骛地胡撸彼此的头发,这就是社会化在我们身上的痕迹吧,怎一个老字了得? 只有敬亭,依然此柳。桃花扇底,送送前朝吧,哪怕只有十年,在我们的成长史上,也已经改朝换代,宋齐梁陈云烟过眼。
谨以此文献给跟我八字不合的E66,兼飨老黄。
09 febbraio 女厕所标志小笔记本儿竟然用完啦
09年1月的柏林,中德两国总理会谈后共见记者时,可爱的、以粉红色女厕所标志为封皮的小笔记本儿,记到不能记,完成了它的历史使命。 满篇全是潦草的记录,当日之言,有的如今我已无法辨认。 但无论是对于我自己而言,还是对于一年来国家的内政外交、民主法制建设而言,这个卷了边的小本儿都颇有点史料的意义,呵呵。 我在五道口所买的可爱小本本儿们,没有一百也有八十,这个本儿也是其中之一。台里发的本儿不少,都印着漂亮的CRI的标识;但采访记录,我向来必用在五道口买的小本儿,一如当初写在这个小本扉页那句泰戈尔的诗“在万千欢娱的约束中,我感到了自己的拥抱”——总希望薄薄一小本儿,能把庄严无趣的采访和妙趣横生的五道口串联在一起。 启用那天是去年的3月18号,十一届人大一次会议闭幕的那天。早上去大会堂之前,匆忙在一堆小本儿里随手拉出体积和重量都合适的它,和采访机、记者证一起放进了我硕大的书包中。 有当时的现场记录为证:新选出来的国家主席在台上表态“我一定恪尽职守,勤勉工作………新一届国家机构一定要正确使用手中的权力,兢兢业业、干干净净为国家和人民工作……”。 从08年两会到09年信心之旅,这个小本儿在后来的11个月中,跟我走过大江南北,到过大洋彼岸。无论塞北江南,无论在刮着大风的西瓜地还是在这个世界上最繁华的那个都市,我都在它上面用潦草的笔迹记啊记,记啊记:宁夏农民的心愿、大首长们的疲惫、普京的迟到、总理的悲情,欧洲小镇的恬静、美国警察的凶悍、六方会谈的进展、中日东海问题的共识…… 那些宏大的采访记录就不提了,重新翻看它时,有不少可爱的地方,引我隔着流光微微笑: 比如,“对中国而言,目前主要的恐怖威胁来自东突组织”的右边,记着这样一句话“蔡帅推荐的韩剧:《魔女幼熙》”; 比如,内贾德对伊朗核问题的最新表态旁边,记着一句张先的词“奈心中事眼中泪意中人,叹隙中驹石中火梦中身”; 比如,就在我胡乱记下的上海某著名包子铺的地址下面,是某个副部长亲笔写下的联系方式; 比如,《小情歌》、《野风》、《我也不想这样》等每唱必点的歌单旁边,记着三鹿事件对《食品安全法》立法进程的影响; 比如,曼德尔森和几个英文单词边上,有我在前门KFC写的打油诗“夜雨夜店两相对,填字会不会?”; 比如,一年来的生离、死别都被简要地记在了这个小本儿上,后者让我了悟到,命运,它竟然真的是这么凛然不可侵犯;前者则让我意识到自己在某些问题上属于典型的遇强则强遇弱则弱,发挥极其不稳定; 更比如,被记下的那些感动过我的瞬间:在大会堂的二楼小何同学飞奔回办公室帮我拿了两节五号电池,新华门外L同学焦急地递给我两张大剧院的演出票,开会无聊的时候手机在兜里猛震收到了谁谁发的笑话段子和甜言蜜语,异国的深夜手机忽然响起谁谁约我去新疆小馆打牌吃烤串; ………… 这些东西如此杂乱地交织在这个小本儿里,就如同我杂乱的书包、电脑桌面和日常生活,毫无章法,全无头绪,只是自己觉得挺带劲。 今天晚上我还有几篇大稿子要看,但翻看这些笔迹时而疏可跑马、时而密不透风,时而潦草如烂泥、时而认真得力透纸背的记录,让我觉得自己不是独夫独妇,也忽然意识到一些也许与此无关的美好东西: 革命圣地八宝山、甲十六号的大楼里、股票交易大厅一样的大平台上、离厕所最近的小小办公区内、那张永远都很乱的桌子,是我想长久坚守的地方——在那个局促的座位上熬夜研读思考消化这个国家庞杂的法律和政策,是这个世界上为数不多的能让我踏实、让我严肃、让我专心、让我舍弃玩耍的事情。 而在这个小小区域里和我共事的领导和同事,从未因为任何传言而改变过对任何人努力、能力、责任心的认可,彼此间保持着相互尊重的距离,有着相互保护的默契。经过了一些事之后,我才意识到,这是极难修炼的。
19 gennaio 谨以此文献给念慈庵、红药水和龟苓膏们:)
很开心啊很开心,虽然转眼就要上班、虽然周五叫错了台长的名字、虽然出差前的焦虑症阵阵袭来、虽然那些极力抗拒的最终还是成为了现实、虽然我的脸蛋又肉乎乎了许多……但是,一周末的开心足以让我喝了一大碗孟婆汤般对这些一笑而过,啦啦啦哼着小曲仿佛明天就有人拿三公斤重的金砖往我脸上砸。
开心的周末始于老陈和王编的邀约。心满意足地吃够了乳鸽之后,几乎开了一场独唱音乐会,引吭高歌了四个半小时,恩,过瘾,一直到两会前我都不用再唱歌了吧。 最后的最后,一句不唱的王编才坦白说:瑶瑶你唱歌实在是太硬了,一点感情都没有;中间的中间,无可奈何的老陈只好跟小姐喝酒聊天玩筛子以抗拒我可怕的歌声。 能当麦霸总是很有成就感,何况还有很多瞬间感动得我七荤八素,比如王编愿意和我聊西北的皮影和西北的苍凉,那是他的家乡、我的向往,心有戚戚焉欲说已忘言;比如王编打死也不学怎么玩筛子,有所不为得让人肃然起敬;比如老陈忍不住要和陌生的小姐讲述我们大学时的交情和故事;比如照例拎着老陈逢年过节必送的烟酒糖茶回家孝敬我爸我妈…… 特好的朋友分这么几种吧:以彼此诋毁厉声斥责来表达亲密的、以真诚夸奖高度肯定来表达欣赏的、以愿意彼此忍受来表达宽厚的。 恩,我们属于后两种。不再有渠道了解彼此的文字和思考,所有的心事和新事全靠见面时的口口相传和面面相视。 看着从九点唱到两点还蹦着要点这歌那歌的我,醉眼惺忪的老陈郁闷地说,我给你买包含片吧…… 这个瞬间,他从现在这个会说粗话大话黄段子、天天声色犬马认识五洲风情里所有女服务生的老陈,又变回了那个在打水的路上要聊聊《马氏文通》、在每一本新买的书上模仿郁达夫徐志摩的笔迹题词作序、在明晃晃的自习室写诗以刺激我不要睡觉的老陈。 轻飘飘的旧时光就这么溜走,永远不变的,是王编和我的双眼。 在子时和丑时被我们想念的黄黄、老万、前门、旭旭、晓荣、大汉、丽贞女以及巴顿先生……你们耳朵热了吗?
跟格格一道逛街是开心得有点刺激的过程。这个妖孽一样的人物总能用最恶毒的语言指摘我的肥胖、庸俗和糊涂,以把我的意志磨练到能受胯下之辱为己任。 一道买了毛里求斯制造的可爱衣裙,啊,美丽的小裙子,2009年的哪一天我才能穿着你们到凤凰、衡山、南京、杭州去傻呵呵地招摇过市? 一道给妞妞买了补身体和下奶水的吃食,当格格专注地在数十个猪蹄里挑选最盘亮条顺的那几个,倾国倾城的劲头就像是古墓丽影里的安吉丽娜朱莉。 一道在午夜时分、开着明晃晃的大灯,穿着暴露地对着对面黑漆漆的楼搔首弄姿,第二天一早才发现她家的窗户脏得根本透不进阳光、更别提向对面映射出我们娇美的样子了。 一道过了零点开始给跑拉力赛的好友们加油,一道在彼此的MSN上关注那些被说起过的人物,一道策划给凌晨一点还上线的宋洋发暧昧的骚扰短信。 一道玩了三盘古老的游戏“升官图”,被照磨、经历、孔目这样怪异的官名搞得头晕眼花,在正卿和少卿之间来回进退,瞬间从四品的道台升到正一品的尚书,瞬间又从布政司进了翰林院。
又看到了表情丰富的小王同学,八天大的她以不屑一顾的撇嘴让我们惊为天人。 更可爱的是他爹老王,自顾自上演着安慰未来警花的精彩桥段,展现出了不为人知的高超表演天分和喜剧天赋。 新时代的坐月子完全超乎我的想象,刀口未愈的孕妇大人不仅穿着稀薄,还每天一睁眼就上线骚扰大家,并且竟然仍有精力毫不示弱地斗嘴犯贫! 妞妞家的炖肉很香,沁人心脾的味道至今留在我脑际。
在查理布朗咖啡馆目送着美好的周日由白变黑,五道口的黄昏就像海市蜃楼,明晃晃的大玻璃反射着黄色的史努比大圆灯,杲杲惊讶地以为那是飞碟,格格郁闷地摆弄着黑了屏的手机给250一样兴奋的我照各种各样怪异的照片。 五道口天天都在变,不是盖了新楼,就是开了新店。所幸,和我一起见证这些变化的,是我的念慈庵、红药水和龟苓膏们:彼此滋润、彼此疗伤、彼此败火。 祝我们快乐!
12 gennaio 念我那郑州冬日 一碗热面
有特多稿子、纪要、发言稿要写,但又玩了多半个晚上,好想念我那失之交臂的郑州街头一碗热面啊,呜呜,无以解忧。 必须得第一时间发表一下感慨:虽然这次只在郑州呆了21小时,但河南人民的形象在我心里一下高大起来了,比肩西昌人民和扬州人民。呵呵,当年同行者自然知道意味着什么。
一 在飞机上毗邻明眸善睐的偶尔咳嗽的回家过年的赵小姐而坐,她热心地为我绘制了简易的郑州美食地图,叮嘱我下了飞机开了房就一定要去吃某家饭馆,还毫无防备地留了手机号在我的女厕所封面小速记本上,仗义地说:你要是找不着就给我打电话! 然后热心地指引我该买哪一趟机场大巴的票,然后在大巴上传授了我几招治疗头疼、运送行李、治疗青春痘的生活小窍门,然后下车为我指明了通往酒店的路。 挥手再见之后,我在满街卖钧瓷的小店里信步闲逛,她正辗转俩手机接着一个又一个约饭局的电话,我们各奔东西。 最应该用缘分来解释的是,时光又过了一小时,陌生的城市、某个典雅的面包房、埋头挑早餐的我,忽然听见有温柔的声音唤我的名字——正是角落里喝咖啡的她。 又见好女,云胡不喜?这就是传说中的艳遇吗?我怎么不是个男的呢?偏偏碰见这么一温柔明媚的好姑娘,手上没有戒指。 注定了这一次仓惶的中原急行,交织着某种温柔吧。
二 开房的时候一遍遍问索菲特的前台,附近有什么老字号的风味小吃吗? 前台小姐的热情和细致恰到好处,推荐了萧记烩面,说打车六块钱,还写了一张送客卡嘱咐我上出租车后交给师傅。恍惚间,感觉像是某几次在某几国,需要靠着他人这样细心的照顾才能不忧心于自己的全然陌生。 本想进了房间放下电脑就直奔那活色生香的一碗热面而去,可鬼使神差拨通了新闻官的电话,说我想先了解了解明天采访的情况。 见面时,省外办的王史两位老师在座,我们彼此相谈甚为官方,都急切想安顿好自己份内的工作;临走时,两位豫人却又热情邀饭,奈何我心只念那一碗烩面,辞了三十余遍,最后败给了王老师的一句热话: ——“我要是没看见你就算了,我既然看见你了就不能不管你这大冷天让你一个人出去吃饭”…… 这么家常质朴的热情热心,没有人抗拒得了吧?!饶我这样心冷肠硬的一个人,也觉得实在是却之不恭。 为了报答这句话和它后面的那些朴实,我就着一桌粤菜被迫喝了多少杯杜康啊,唉……好在中原积淀人人爱史,席间相谈也不觉无趣。不过大菜再好,始终不敌郑州冬日、街头小店、那一碗热面;若我伴着黄昏游荡到那面馆,心里该当多么悠游自在啊…… 杜康这酒真是不错,润喉暖胃,千杯不醉;但它一点也不能解忧,因为我忽然想起了多少年前爷爷就是喝着它给我讲《短歌行》的。 青青子衿,悠悠我心,但为君故,沉吟至今。
三 晚上的资料查得甚为效率低下,却目睹了新近闺蜜的细小变化。 为着没等到某个也许会来的短信而略有惆怅的美艳S,你舍不得去睡,这让我心酸了一小下啊。 这世上的感情丰俭由人,我决定不再八你们了。
四 采访……乏善可陈,以下略去五百字。 本来还想给办公室买点枣啊什么的,结果忙得差点误了飞机。 落座后惊魂不定,总觉得慌里慌张必然落下了什么。 恩,我落下了河南省博。 郑州:新兴城市、铁路枢纽。这概念在我心里的烙印太深了,以至于光知道这地方没有古迹而完全忘了它是河南的省会,河南省博就在这里,呜呜。对于一个博物馆的铁杆粉丝来说,上了回北京的飞机才想起这一点,真是悲从中来啊。更何况还想起来,仿佛有人跟我说过,大陆博物馆的三甲是:京陕豫。欲哭无泪。 其实这趟行程,也不是完全没有参观博物馆的时间,虽然我参观向来较慢吧。但不知道为什么,老觉得北京有一大堆事等着我,火急火燎要回家。 可事实上,并没有什么特别值得我一定要百米冲刺似的回来…… 回来,也不过是懒懒地上上天涯、豆瓣、开心,也不过是听了几首小情歌写了一篇小博客。
10 gennaio 很想挠墙
小王同学今早华丽诞生,母女平安。凌晨一番折腾后,当老王来电话说进了手术室时我正困得七荤八素,翻身欲起、转身又睡。现在,1月10号这一整天,自责到很想挠墙。 很大气的妈,很沉稳的闺女。天庭饱满额头光洁,额头光洁啊额头光洁,孩子你可真给你爸妈争气啊!:) 对于当时自己的缺席,无限自责,万般歉疚。但也想得开:还有好几十年要共处的岁月呢,慢慢补救那些让我自责的过往吧。 ——凡事都容易想得开,这真不是个好性格。极大阻碍了我完善人格和追求幸福的进程。 尤其向来信奉“大节无亏,小节不拘也无碍”的我,在某几个人面前,却死皮赖脸散漫懈怠到即使是“大节”,也跌破谷底。 唉,罢了罢了——暂替元气大伤的妞妞无奈一句吧。
那天搅和在给建超饯行的筵席上,他一如既往面若满月笑容温暖一派大国风范。 我小半年来首次再涂了浓浓的睫毛膏,本想给即将远走的人留个眼睛毛茸茸的好印象,不想,他平静起身平淡致辞平湖秋月般说起与在场每一个人第一次共事的情形,隔着直径快两米的大桌子、隔着数十盘冷热荤素,我的眼泪隳突乎南北,模糊了精心刷好的睫毛,生生把“状若女鬼”的形象定格在了自己最喜欢的发言人眼中。呜呜,擦完眼泪后看到纸巾上的黑色痕迹,很想挠墙啊很想挠墙。 第一次提问就是愣头愣脑地问他,第一次出访就是在非洲紧追着他要稿子,第一次在海里开会就是被他带着,第一次座谈他的细心和勉励立刻打消了我明晃晃的紧张和不知所措,第一次合作后他的肯定和表扬让我激动得彻夜难眠。更有甚者,工作中第一个接触到的中共官员就是他,他的人品和水平很快就改变了年轻的我对当代中国吏制曾经感到恶心的厌恶。虽然后来我几乎再也不紧张和不知所措了,再庄严的场景和地点、再高高在上的人物都有点视若粪土了,但……这世界上确实还有这样的人:对他来说,你几乎就是个零;但对于你来说,他却意味着很多很多。 人生纠结着很多无法表达,那日满座,我几乎是最没资格掉泪的几个人之一,偏偏就最泪眼滂沱。当他过来安慰,当他笑着拍拍肩膀,当他就要远赴异国,我那些失控的情绪和水漫金山的舍不得啊,却不知道该说点什么。水平、经历、职务、年龄、心境,这些距离太过遥远,遥远到一文不名的我,没有能力为自己的情绪和惜别之情找到妥当合适的措辞。 一个姐姐说的很对:我们都很希望能继续在他身边工作。 他要远走,这已经不是秘密了;他要远走,我仿佛在跟自己的某个时代告别。 就好像那些声名显赫的老外交官总爱在我们的节目里,事无巨细、饱含深情地讲述自己还是小白丁的时候,是怎么怎么在周总理身边工作的,他老人家对自己的影响是怎么怎么贯穿一生的。 ——工作的最初,遇见了怎样的领导,对自己,是有决定性作用的吧。 我工作的最初,遇见了善良的、宽厚的、丰富的、毫无架子的、幽默的、真正有绅士风度的、像所有人的大哥哥一样的、不乏血性的、毫不势利的、喜欢学习的、政策水平高的、灵活性强的、总要替人着想的、爱照顾人的、极端勤勉敬业的建超,这也极大程度上决定了我日后对工作的态度和要求。 更重要的是,党的官僚系统里,他这样的官员,我后来确实又碰见了极少几个,但并不是绝大多数……这是我最舍不得他的理由吧。 替伟大祖国舍不得他,替那炎热小岛上的人们能在他身边工作感到高兴、羡慕,嫉妒,要珍惜啊。
夜夜吃饭,今夜吃饭,在颐和园边上的百合素食。 本是无花无酒无故事的一顿晚饭,却在巴顿同学忽然当着外人说起多少年前我们在陶然亭公园里的争执后,显示出了柔情似水佳期如梦的一面,显示出了而今才道当时错的另一面,显示出了真的要断了过去让明天好好继续的况味。 呵呵,我的脑子真是不好,某些细节完全没有印象。 只有感动我的东西永远鲜活在我心里,其他统统忘却,包括我的劣行种种。所以,记忆中的自己,是多么美好一姑娘啊!曾经暴烈过吗?曾经伤害过你吗?曾经那样气人吗?呵呵,已经完全不记得了:) 此生此夜不长好,明年明月何处看? 隔着这几年无趣的成长看过去,那些往事们美好得让人想挠墙,当年的我也可气得让人想挠墙。 但它们再美好,我都不大愿意多回忆,没有那么坚强,便不敢念念不忘。
我很困,但感慨很多,也很想挠挠墙……
03 gennaio 情知此后来无计
高唱《风雨无阻》中那些让我感动了好几年的排比句、收到新知深情短信忽然叹气、与杲杲嬉皮笑脸四目相对、手机嘀嘀响个不停……那个瞬间,送走了悲欣交集的2008,瘦尽灯花又一宵。 这一年,美好、心酸、从美好到心酸、从心酸到新的美好……,依旧如是,依旧是身行万里、笔端五湖地瞎忙。 本来,那些纠缠过的、感动过的、幸福过的、挣扎过的、死灰复燃的、星星点火的……在总结过去的365天时我都想大书特书一番。但时近岁末,家中变故,让之前所有都显得轻飘飘轻飘飘轻飘飘…… ——2008年,我失去了这个世界上第一个让我心生敬意的人,从称呼到身体,从言语到思念。他的离世让我在这一年的最后一个月里充满着无限畏惧:那些曾经给予自己力量和疼爱的长辈、那些曾经为我描摹这个世界样子和生活轨迹的长辈、那些教给我做人的道理和好听的古诗词的长辈,他们一个个都将离去,最后,荒凉世界,只剩自己茕茕孑立。 最后,能一招制敌阻止我低落情绪蔓延的人会走掉,年年记着我生日提醒爸爸妈妈给我买礼物的人会走掉,逢年过节想到不能跟他们在一起我就要掉眼泪的人会走掉,只要他一息尚存哪怕再也认不出我是谁却依然让我觉得自己活着有意义的人会走掉,总是在我心底最柔软角落里出现的人会走掉,让我觉得自己永远超越不了的人会走掉,让我感受到自己在世界的任何一个角落都被人疼爱的人会走掉,即使我一无是处是个窝囊废却依然会把我放在手心里呵护的人会走掉……如果没有他们,我就不会是现在的我;等到他们都走了,我会不会变成一个空壳?! 六年前姥姥去世的时候,新生活正在我面前展开它谜一样的眉目,对未来浓厚的探究心导致我完全没有意识到那样的告别意味着什么。六年后,终极恐惧和对命运的畏惧瞬间击中了我,那些曾经让我蓬勃快乐的源泉:无所顾忌的恣意欢谑、此起彼伏的青春爱恋等等等等等等等等,忽然显得不再真实,不再那么营养丰富。 2008年就这么过去了,它对我的影响,不知道要用多少年才能消除……。
己丑年的开局,吃饭聊天的时候想睡觉、玩强手棋的时候想睡觉、杀人打升级的时候想睡觉、别人的喜宴上想睡觉、麦乐迪的包厢里想睡觉、唐会里扭身体的时候想睡觉、写稿的时候想睡觉、喷香水的时候想睡觉、惊喜的时候想睡觉、心乱的时候想睡觉、哭泣的时候想睡觉、想你的时候想睡觉…… 十万貔貅宿在我心里,导致玩命想睡觉。真希望眼睛一开一合间,2009年就能过去,别让我面对那些恐惧、那些烦乱、那些抉择、那些不甘、那些忧伤、那些你、那些放弃的机会成本、那些自酿的错误和遗憾。
预祝小王同学顺利诞生,预祝爸爸妈妈姥爷奶奶所有亲朋好友安康过好2009和之后的每一年,预祝看到这些字的你这一年从心底里开出幸福的花、过得比我好。
25 dicembre 此人堪可误平生 你就是我的信用卡
我的网上银行
我的12580
我的10086
我的饭统网
我的GPS
我的会计
我的票务
我的采购
我的技术保障
我的地下钱庄
我的杨白劳
我的周恩来
我的进谏大臣
我的社会保障部
我绝大部分笑料的来源地
我绝大部分郁闷的收容所
我绝大部分男友的梦中情人
……………………………………………………
你明年要小孩,我不得不从现在起学着好好生活。
自私的我就要哭了,呜呜。
15 novembre 自从一见桃花后 直至如今更不疑
你送的书,卷卷都让我心爱――从手不释卷的民国南京到开篇低俗的最新一期万象,从尚未开封的聆听父亲到名不副实的宋、辽、西夏、金、回鹘、吐蕃、大理国、元文学图志。护城河边的叹气、天坛外的夜凉如水、大包小包的打包食物和历历在目的前尘往事……成了这些书的最好注脚――既有苍凉的美学意义,又有世俗的生活气息。 实在不知道说点什么好……每个人心里都有固若金汤的坚冰,隆冬又至,这些冰冻得更硬了些而已。 要么砸碎,要么暖化,似乎也只有这两条路。
切忌从他觅,迢迢与我疏。 你的种种种种,就像高僧诗里说的岩上桃花,纵使再莫名,纵使再纷乱……之于我,一直都有同样的意义——客观上,总让我的某些无谓的坚持和执拗、某些不可理喻的乌托邦,更加坚定了。 直到如今更不疑。
02 novembre 闲书与瞎聊
最近忙成这样,却像宫女挤胸脯一样压迫睡觉时间看妞妞落力推荐的《匆匆那年》。每天都从0点看到1点半、整整一周眼睛酸疼,完全是因为,不小心,翻书间,历历往事在眼前。 整个一断代地方志。断的就是我中学前前后后那几年,地方就是北京的各大中学。太多太多事,我已经完全忘了,但在诸如“大粗碳素笔装在西瓜太郎的笔袋里”这样的描写中,那些上学时候的小细节,就像复苏的木乃伊一样忽然又闯入了我的生活。 开心上小蘅又来了一轮新点名,其中一个问题是,“你最开心的日子是什么时候在什么地方度过的?”。我在心里,毫不犹豫地回答:北航附中。 en,时间本身其实是有感情的。 ――与过去相匹配的就是忧伤,不管过去多么快乐,不可再了都让人忧伤; ――与未来相匹配的就是好玩,不管未来多么叵测,没发生的总让人觉得好玩。 呵呵,感谢妞妞,这位当年狂推荐我看琼瑶席绢、在南操场的看台上讲了全本《新月格格》给我听的同志,你转述的那书里的某句话对我影响甚大,直接导致我成了“曾经拥有主义者”;顺便也得感谢一下和妞妞同时影响过我的阅读史、最近胖得邪乎的阿来,当年之所以看金庸古龙、后来之所以迷恋武侠,全仰仗阿来,我对几何课学过什么完全没有记忆,只记得我挡住老师的目光听他在后面滔滔不绝讲偶尔颠倒了时间顺序的神雕。 呵呵,后来认识了可以跟狄德罗比肩的百科全书派人物,唯有这两种阅读使我显得还有点渊博:)。讲到守宫砂、李寻欢、费云帆时,看到老教授无知困惑的眼睛,呵呵,觉得自己真是太博古通今啦!哈哈哈哈! 妞妞昨天又借了我一本新书,一穿越小说,写鸠摩罗什的。作为一基层业余历史爱好者,我对穿越完全完全完全完全提不起兴趣,但想到沈二哥当年也写过鸠摩罗同志的故事、想到这是我的引导女神妞妞推荐的小说,还是硬着头皮看了看。 说实话,受不太了。只能这样想:是现实中的人太让人失望了吧,所以小青年儿们全穿越去了,去跟史书上人品才学都无懈可击的人谋大事谈恋爱去了;是天天上班太无聊了吧,所以有梦想的好同志们全都在意淫冷兵器时代的烽火狼烟和与今天相比显得颇为美好的封建社会。呵呵,这方法也挺好。
封建社会,我很喜欢你,我有很多话要对你说:)。 比如万圣节的夜晚: “法律面前人人平等被重新写入82年宪法,这是三十年前的新突破吧。” “可悲啊,我国古代就有王子犯法与庶民同罪的理念,到了现代竟然还成了新突破?!” 比如去年春天两会: “你知道吗?专家说红军不拿群众一针一线就是我党当年保护私有财产的思想萌芽。” “你得了吧!岳家军当年就已经冻死不拆屋、饿死不掳掠了,汉朝军队就开始强调秋毫无犯了。从古代开始就不拿!” ――唉,我们对传统文化的继承实在是太成问题了,即使在认识上,传统文化也几乎只和传统文学划等号了。 好在我的那些稿子是给外国人听的,外国人也不知道我们古代的文明和文化到底有多全面,也不知道我们对传统的继承和认识是多么差劲幼稚。如果告诉他们我国古代就有这些东东了、告诉他们我国的共和元年是公元前841年,他们肯定接受不了,又该友邦惊诧了。 “呵呵,反正外国人也没有古代。” 老天啊,别让我写那些给古人丢脸的稿子了。让我也穿越去吧,带着整天驳斥我的杲杲,从公元前206年开始穿,穿到公元前197年我就回来。
29 ottobre 你非要说 那就是你心里有鬼
真正的好东西都是不用说的,比如宋徽宗的字赵子昂的马。 非要拿出来说一说的,必是心里有鬼。 比如某法里规定:任何单位或者个人不得对食品安全事故隐瞒、谎报、缓报,不得毁灭有关证据。 比如某领导说:要使我们的法律部部都是良法。 ――真是羞于把这些写到稿子里给外国人看啊,难道还能允许恶法的存在吗?难道法律规定不得瞒报谎报不得毁灭证据这也能构成新闻吗?难道这些不是天理、不是应该的吗?难道这些还值得拿出来说一说吗? 作为一小老百姓,咱能第一时间理解这样的规定和说法背后的善意和用心良苦,知恩知意。 作为一刀笔小记,这些东西第一时间混淆我的是非观和新闻价值判断,导致心里无是无非。 ――就像杲杲给我讲的那个大笑话:某个小学给老师制定的要求里,赫然有一条:“不许奸淫女生”! 唉,是这些话的背后都有大问题和小秘密,所以才必须要说出来吧;所以仅仅是连说出来这事本身也成了新闻和社会进步的小小映像。可悲吧? 嗯,可悲的东西都挺可笑,所以跟别人说这事的时候,我像讲笑话一样眉飞色舞眉开眼笑。 呵呵,如果你喜欢的人就是不喜欢说“我喜欢你”,那是好事――那说明在她\他心里这就是一普遍真理,根本不值得说来说去的。 某小同志,你明白我的意思了吗?呵呵。
26 ottobre 辅酶Q10
莫名其妙的考试,提供了和辅酶Q10小朋友一起复习、吃饭、对答案、找厕所、讲笑话、看短信、走向遥远的地铁站的机会以及被护送到终点的殊荣。以我快30岁老人的眼光看,辅酶Q10小朋友的单纯可真好啊――这世界上最了不起的无敌术便是――无忧无虑。 太羡慕那些真正单纯的、不谙世事的、没啥想法的、没经历过什么事的、孩子气的、从未忧伤过的人了――虽然对于至交和身边人,我却把这些完全颠覆。 最新烦心的事特别多,涵盖社会生活的方方面面,烦得脸都变形了。我的一脸晦气直接导致妈妈难得训了我一顿:小家子气、患得患失、小题大作、没事找事……。好像有一百年没听过妈妈训我了,不知道是不是人有了点年纪后再听父母的训斥会觉得特别亲切温暖。我妈慷慨激昂,我竟面带微笑。 训完我之后,家大人收拾东西去游泳,关门前留下一大段话:你都这么大了、见识过那么多人、去过那么多地方、经历过那么多事,怎么一点都不豁达呢?怎么一点主意都没有呢?还整天为这么鸡毛蒜皮的事烦得要死要活的?你自己好好想想吧! 恩,我好好想了想,思考的结果是:每个人对自己的期待是不一样的。我偏偏就不希望经历过的那些东西把我改变。但是偏偏,有了这种希望就说明自己还是已经变了――虽然爱逃避和爱回头的习惯没变,但以前那种勇猛精进、一往无前的气势已经完全没有了。 唉,想起月初在天梁的地盘上见了天梁,说起现在在彼此的生活中已经很少有机会被提及的往事。真难得啊,他十年没变始终办事得力、十年间始终拥有比我丰富的智慧;也真难得,他看见过当初顽劣到家的我,还能真心称赞现在乏善可陈的我。 唉,所以很羡慕辅酶Q10小朋友。虽然我们一起大笑那个在走廊里打嗝的大哥、虽然你把史记的作者做成了多选这让我笑岔了气。但你的无忧无虑太让我吃醋了!我曾经也那样,可是现在不了。
晚上见的老友虽然是这个世界上我认识的人里说话最不靠谱的一个, 但也极其极其不希望其移民。毕竟,能不梳头发就见面、能永远不用我带钱的朋友可是不多啊。感谢你的情绪化存在,让我三更半夜披衣起床喝着咖啡兢兢业业安慰你,可还是说着说着就握着电话睡着了;感谢你的毫不嫌弃,让我站在车水马龙的大街毫不顾忌地一边伸手打车一边从胳膊上的饭盒里撕扯出乳鸽腿来啃,不在乎吃得满嘴油亮还奋力挥着油手跟预付车钱的你再见。 你可得继续在北京啊!
30 settembre 想你的眉目 想到迷糊 不知不觉让我中毒
如果不是格格和小五哥哥在跟装修队吵架的间隙星夜前来探望,宅了一天的我真要在给杲杲的电话里泫然而泣了。唉,我喜欢的东西怎么都这么打击我的人生观世界观价值观社会观感情观呢?好不容易放个大假,沈家二哥从文先生又从白纸黑字里跳出来让我纠结啊纠结…… 恩,一厢情愿的想象永远都是一些妄想、幻象,在现实面前瘫软如泥。
我年轻时是那么那么地喜欢沈从文,喜欢到从来不爱惜什么的我会为他的每一本书包书皮、会舍不得在书上折哪怕一个小角;喜欢到每每接触到跟湘西有瓜葛的人物时总忍不住心存柔情视若故人;喜欢到凡是与他有关的东西哪怕一页报纸也能引起我的情绪发生较长时间的波动;喜欢到即使是多年后的杲杲,说他的文字不过尔尔我还是忍不住要动气、要隔着电话费劲口舌非让他说好不可。 因文爱人的事儿在我的青春期发生过很多,尤其痴迷过沈家二哥的爱情。他和张兆和之间的、书信文章中呈现出的、别人撰文详述过的那种深情柔情、那种不离不弃,多少年来让我神往,一厢情愿地想象他们是世间少有的神仙眷侣--无论诗书花月还是文化革命,他们都相携如昨、深情如初。 这烙印太深,以至于今天看到真实的那部分非常不能接受,甚至担心自己会因为受到打击而像林妹妹般喷出一大口鲜血:他们过得实在是不太幸福。 ----兆和甚至喜欢和二哥仳离而不是团聚,兆和在他身去数年之后、为他整理文稿时才开始埋怨自己并未让他真的获得幸福。 ――他们的爱情有传说般的开头,有不离不弃的结尾。但也仅仅是不离不弃而已,并无多少甜蜜,亦无许多深情。 三三对二哥,始于感动,终于道德。 二哥对三三,始于倾慕,终于烦恼。
这是新婚: “长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一片冰?为这风,我很发愁。” 这是生活多年后: “这种身心两方面健康的恢复,别人无能为力,只有你自己的意志力才能恢复它。这应该不太难,你试试看吧。” 这是他故去多年后: “为什么在他有生之年,不能发掘他、理解他、从各个方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”
沈家二哥,喝到的并不是一杯甜酒。三三始终不肯、也许是无法理解他。 这对璧人,我都很喜欢;对沈从文,更因为喜欢之极而愿意隔着时空和油墨来怜惜心疼。我本以为他得到了让他安心的感情,纵使外部世界那般无情荒谬、对他那样穷凶极恶,有这感情伴他左右也让他有所寄托和倚仗;万没想到,粉丝的想象和附会跟现实的无奈和恐怖恰是一对反义词,沈家二哥原来比我想的更为无助、处境更糟,他的人也因此比我想的要更为坚韧独立、更让我敬重怜爱。 心疼啊心疼,N次方的心疼!呜呜呜呜呜。 中午还有点憎恨那些把他的痛苦翻出来、写出来给后世人看的人。但现实的力量如此之大,以至于我自己也非要三更半夜写出来。唉,我是心疼他至极得了失心疯吗?
无可宣泄,只能拨通杲杲的电话。全北京,也只有他,总肯在繁忙的当口,耐心倾听我这种经常产生的、跟现实生活本身毫不相干的、却引得自己丧心病狂的感慨,并以无限的真诚、深刻和温柔安慰住寻死觅活的我。 唉,我做人太失败了,总是自己把自己活成一道难题。
所以也要特别鸣谢格格和小五哥哥,让这一背景下的我,目睹了他们俩一边深情演唱凄惨情歌一边250一样热烈讨论“二太子是谁来着?”的可笑场面,笑得我白花花的后腰尽露,走光走到了马尔代夫。 每每看到这对把架从四环外吵到二环内、从河套地区吵到云岭以南、新近又吵出国门的激烈相爱的人,都有某种感慨都在我心里滋生: 他人的感情,又怎有旁人评价的余地呢?!
27 settembre 说破咽喉总是闲
回想那一天喧闹的喜宴…… 我家大炮的新婚北京答谢宴,921那日惊天动地举行了。潜藏在北京各个角落的她的数以十计的粉丝、暗恋者、从小到大喜欢了她20多年的男孩、曾经尽最大努力试图与她有一段情或得到暧昧关系而不能的男生、多年追求她终成蓝颜知己的密友……这些人半为怜君半恼君,一半五味杂陈临现场,一半狂编借口不愿来。 一个人若是用情太专,有时候看起来反倒像是无情的了。 呵呵,作为一新闻记者,看着这对新人走到那关系复杂的一桌敬酒,看着某个对她念念不忘的男孩一仰脖喝了一整杯白的,我可真想冲上去采访这些当事人啊――像冬日娜一样问问“你现在是什么心情?”。 我家大炮直观上看是一才华横溢的气质美女,内里为人非常不俗――我们这些年亲厚如此,她都很少提及自己身边的这些人这些事;唯一曾经让她在电话里、饭桌上、唱歌时忍不住要跟我说说、要流泪、要分享快乐、要寻找安慰的人,就是她现在的老公。 同为女子,更深知这样的女子可敬可爱。现在想来,几乎所有她的暗恋者们那数十年如一日的深情、那可歌可泣的故事我都是听别人说起的,她本人向少提及,以至于我经常知道后会吃惊地向她本人求证。甚至其中一个后来问我她是怎么形容他的,我都只好残酷相告:她很少说这些。 早年看过一采访金岳霖的文章,非让老人说说跟林徽因的一段情,金老说出禅机一般的话:我所有的话都应当同她一个人讲,不能同她讲的话,我也不愿讲。 一直以为这是大师大学者才有的感情观,敬佩、学习且实践之;但我家大炮身体力行地让我知道,但凡严肃、认真、彼此尊重,就都会有这样的感情观,都会有这样三缄其口的选择。 毕竟,主角的滋味和看客的感受是不同的。 啧啧,大炮真不愧是书香门第养出的才女――年纪轻轻就心境直追金岳霖了。 对待感情,她严谨执著、专心致志、心无旁骛、有所不为,获得了她想要的幸福。――她这样的女子,能获得很多种幸福,也有很多渠道获得幸福,但她只为她唯一想要的那种而奋斗而努力而动情动心。 无数实践证明,我家大炮是我生命中一等一的贵人。 我要向她学习。 隔着太平洋兜了一圈回来,我都不能忘记她答谢宴上的情景和细节。记之记之。 深深祝福,天天向上!
23 settembre 思念是一种很玄的东西
墙头上跑马还嫌低,面对面站着还想你。 坐在北四环的里面,忽然开始思念北京。 竟然是最不靠谱的思念隔着时差提前到来。 北京啊北京,资本主义,虽然美丽,我心中只有你。 20 settembre DOOBEY、老谢、潘潘、蔡帅和西夏
在这个稿子、采访和杂事像奶粉里的三聚氰胺一样多的礼拜,我的生活就跟机器人一样,东奔西跑、起早拉晚儿……是题目里的这些人和这个古代王朝,提醒我自己还是有心的、并不是金属机器人;提醒我神州大地善良的好人如此众多,往奶粉里加毒药的可以作为人渣忽略不计。 DOOBEY、老谢、潘潘、蔡帅,个个年轻貌美,幽默闷骚,有金子般的心,善良得让我夜夜念叨不能成眠。呵呵。
\\DOOBEY:在我为小王同学疯狂害喜想吃上海话梅的亲妈四处求救的时候,DOOBEY小朋友不嫌麻烦,在阴雨连绵的季节、在和淮海路哥哥宅毕放风的美好时刻,毅然帮说不清地址、品牌和品种的我购置了那种世间少有的怪异话梅,之后第一时间快递到革命圣地八宝山我的手中。当我庸俗地想用人民币表达谢意,DOOBEY又用高科技的方法断了我所有念想……实际上,我们素昧平生,甚至不知道彼此的真实姓名,只是喜欢对方写的BLOG而已。也许对于内心善良、乐于助人的人而言,交情深浅并不重要,那只是我这样的俗人才会看重的东西……
\\老谢:如果不是帮葛葛写宁夏旅游的稿子要在网上疯狂搜索资料的话,我永远都不会知道,是老谢默默地把我曾经熬夜写的介绍《中国藏西夏文献》出版的报道贴在了他上的所有BBS上,并且加了只有我们俩知道的编者按、加了“转强文”三个字予以推荐……我有很多怪异的爱好,比如喜欢老谢家乡那种梦幻般美妙苍凉的民间艺术、比如对西夏文化有着无法言说的一往情深。套句很俗的话,是老谢,因为懂得,所以慈悲,默默地用他的方法,把我动了情用了心写的文字推荐给更多人看,也许是希望帮我找到同好、让我的喜爱不那么孤立绝世。重要的是,他从来也没有对我说起过这些,如果没有这次的搜索,我根本什么都不会知道……
\\潘潘:我总认为这个礼拜我是世界上最忙的人,忽略了每天熬夜加班的时候潘潘也在、忽略了每天深夜发短信的时候还在写稿的潘潘总是即时回复。在我们分别为神七发射和联大会议忙得焦头烂额、不吃不睡的时候,因为某个特殊的身份,还有一些更为琐碎的事务性的事儿也需要我们俩去联系、安排、组织。领导把一需要跑上跑下、跟人磨嘴皮子的活儿安排给潘潘,潘潘本已说了自己稿子太多忙不过来,可是当领导说“那好吧我找瑶瑶”的时候,潘潘怜惜我焚心似火的忙乱,硬着头皮说“她太忙了,那还是我去吧”。如果不是其他同事玩笑般的转述,我也许永远都不会知道这个细节、永远都不会知道潘潘为整天大声说她“二”的我做了什么……
\\蔡帅:还是跟稿子有关。工作把我们每个人都逼得狗急跳墙,需要动用私人感情才能完成突如其来却又堆积如山的任务,比如要好的、焦急的同事对我的约稿。我应时慨然,可提笔写时才发现手头的音响少得可怜。出差在即的蔡帅通过MSN上的只言片语知道了我的为难,毅然提出到了宁夏一落地就帮我采录几个音响以保证我星期一交稿。我太了解我们那种出差的工作性质了:事情重大、事无巨细还得陪着领导。也许是我太自私低能了,我出差的时候从来不管别人的事,自己的事往往还得托人帮忙才能完成……可是出差在外的蔡帅,他得多么古道热肠、多么急人所急才能帮我完成这“不可能完成”的烦人采访啊;可是在办公室里,我还老是给他起外号、管叫他“河马”……
——旁人看来,这些都是芝麻绿豆的小事,但是日复一日感动我的、让我努力要求自己做一个善良人的也就是这些小事――那些不求回报、不求感谢、甚至不求对方知道的暗地里的关怀;那些在自己忙得脚打后脑勺、自己的事情堆积如山的时候仍然雪中送炭般帮助别人的善良。 从未谋面的DOOBEY、被我说“二”的潘潘、不常理我的老谢和不爱搭理我的蔡帅……我是真心感激你们的帮助、我是真心仰慕你们的为人……呵呵,这两个动词毫无夸张的成分。
让我痛苦的是写西夏遗迹的稿子。这么多年,因为稿子写不完不能睡觉困得要死哭过、因为写稿子的时候自己在异国他乡特别孤独哭过,但真正因为写不好一篇稿子而哭这是第一次。 ――我为自己没有能力向外国听众介绍好博大精深的西夏文明而感到深深自责。叹息、痛苦、落泪。西夏王陵给人的震撼我描写不出来,看到西夏文物时心里涌动的情绪我传达不出来。 举个最简单的例子,《番汉合时掌中珠》,这个无数次感动过我的书名,要用什么样的语言才能让外国听众体会出它的好呢?我不知道我不知道我不知道…… 我无法通过自己的稿子让从不知道西夏是什么的外国人对这个神秘王朝产生向往之情,自己的复杂感受在稿子里也要隐忍控制不能总是抒情,我更为担心那稿子的命运,它也许会被改成一篇冷酷刻板的新闻报道,我用了一下午才斟酌出的某个句子也许会被无情删掉……想到这些,我简直老泪纵横。然后又想到那个为了向外国人介绍《庄子》而濒临崩溃的妹妹,SIGH。 哭着打电话给老教授,CRI的信号还超级不好,连他的叹息我都听得断断续续,更觉悲凉。简直就是颦眉再添一重皱。 老教授有一句话说得很诚恳、很在理、很让我颓废: “向外介绍一个国家,这工作不是随便哪个人都能干的。” 莫、莫、莫。
小事小稿,我的感动和痛苦却都深得锥心刺骨、多得漫天过海。扇扇扇子吧,“我需要随时保持冷静”。 但我就不是个冷静的人,我冷静起来不是人。
PS:常青藤妹妹,你嘱我想的我已想好:“唯德恒馨”。但是MSN上一直找不到你。呜呜。
07 settembre 大食姑婆们的第一个十年
最难跨越的不是千山万水,而是某几个女人的可爱……
公元2008年9月6日中午,在笔者往返于八宝山和大会堂的中午,521的另外六位姑娘正在京北一小肥羊以大吃一顿的方式拉开相识十周年大型纪念活动的序幕。这六个姑娘吃掉了数量惊人到令人瞠目地步的羊肉,加酸梅汤的次数双手都无法计数,在桌上堆积如山的盘子中只有一盘象征性的生菜其余全部是荤食……这六个姑娘不仅嫌麻辣锅底不够辣又加了两回辣椒和红油,还把面条涮在了一锅辣椒油中,之后更把锅里所有的东西捞得寸草不剩…… 这盛大的一顿我没赶上。但当事各方一致认为,若我到场,羊肉的盘数必将达到一个更为难以启齿的新高度,并将继续增加羊尾等名目繁多的其他荤食项目。 酒足饭饱后,六位姑娘奔赴附近的同一首歌高唱了一下午,K歌水平前无古人后无来者。 这之后,我终于写完稿子得以登台在这一大型纪念活动中有机可乘。众人辗转根娣家狂吃水果,从紫葡萄绿葡萄吃到大柚子小桂圆,总之什么补吃什么。边吃边回忆课表、老师和当年八卦,间或谈起当年爱吃的饼加肠和现在爱吃的各种饺子。 再之后是饕餮烤串,菜上来之前人老珠黄的几位姐姐狠狠调戏了一把86年生的跑堂小帅哥,吃了一轮又一轮之后因地制宜地用牙签当牌玩了无数轮竞技水平极其不高的杀人。 ――这一系列活动组成了大食姑婆们相识十周年的盛大庆典。十年我们都是这样吃过来的,从1998到2008,吃饭从来没有人肯点素菜,而且个个都自称是“内脏爱好者”。 我回家后照镜子看了看自己的身材,虽然有明显的双小巴、小肚子和怪异的三围……但这样吃了十年啊,我还能保持现在的身材,简直堪称人间奇迹!
但其实,除我之外,另外那几位姑娘都有着瘦弱的身材、文艺女青年的气质、文雅的名字、极有文化的工作……并且都高擎理想主义的大旗,活得飞扬跋扈火树银花玉壶光转。 基于相知十年的默契和因彼此怜爱而产生的心疼,海阔天空山南海北,除了那几个会让你不快的小问题。 除了强烈的情感诉求,她们对我更有无比重要的现实意义: 每次见面,我都重新意识到走路要像她们一样挺直腰板拔直后背才好看,都想着要买她们那样的裙子、衬衫、T恤、头花,都听到了新的段子、故事、笑话、测试…… 每次聚会,我都从她们细小的行为语言中又学到了一些善良、一些宽厚、一些大方、一些坚定…… 每次相处,她们都身体力行毫无意识地教会我怎样尽量不让别人尴尬、怎样远离虚荣保持自我、怎样成为一个合格的女朋友、怎样做一个可爱的女子……… 端的是大象无形大音希声。
今朝盛事,一杯深劝,十年也不过如此,依然青春依然大笑。和你一起把吴钩看了、栏干拍遍、火锅涮漏,这感觉真好。 青春易老,让我们活得更好。
|
|
|